
NIE ZNAM WAS LUDZIE... 

 
Zawsze, kiedy człowiek próbuje zanurzyć się w czasie, najbardziej zadziwia 

jednoczesność. Czy można mieć jednocześnie trzy, dziesięć i siedemdziesiąt lat? Czy 
można jednocześnie pamiętać wojenne bombardowanie, krój komunijnej sukienki i 
zabawę z wnukiem? Być po raz pierwszy zakochaną dziewczyną i opłakiwać kogoś, z kim 
przeżyło się kilkadziesiąt lat? Mieć na końcu języka smak ulubionych placków z 
dzieciństwa, a w uszach wciąż wzruszający przebój puszczany z czarnej płyty lub 
pocztówki dźwiękowej na jakiejś prywatce? Dlaczego pod powiekami pojawiają się te a 
nie inne obrazy? Dlaczego jedne przychodzą od razu, a inne – całe potężne obszary czasu, 
o którym wie się, że kiedyś były tak ważne – są jakby wymazane, bez konturów nawet 
twarzy, imion, miejsc, zdarzeń? I dlaczego inni pamiętają to samo inaczej? Gdzie jest 
prawda? 
Gdy pada pytanie o pamięć jest pustka. Panika nawet – bo jak można nie pamiętać 
własnego życia? Dopiero kiedy w głowie pojawi się jakiś szczegół: zapach, dźwięk, kolor, 
przedmiot, nagle widzimy wielość równoległych krajobrazów, nagle jesteśmy sobą w 
wielu miejscach i czasach, w jednoczesnej świadomości dorosłego i dziecka, z emocjami, 
których zapis w naszym ciele jest jak rowek, w który trafia igła adapteru – nawet jeśli 
płyta przerywa i trzeszczy, to i tak jest to najważniejsza melodia na świecie... 

W taki właśnie świat – zapamiętanych, zapomnianych, pamiętanych za każdym 
razem i przez każdego inaczej zdarzeń, miejsc, obrazów, głosów i pogłosów – 
poprowadzili nas (widzów w różnym wieku) aktorzy spektaklu „Beze mnie świat trwa 
tylko chwilę“, który został pokazany – jako efekt kilkumiesięcznych warsztatów – na 
scenie Teatru Kana. Wchodzimy – lekko zdezorientowani – do sali teatralnej, która 
zamieniona została w tymczasowe, „objazdowe“ kino – dostajemy do ręki bilet z numerem 
krzesełka. Przed nami ekran – na nim początkowo obraz „szumu“, później pojawiają się 
stare rodzinne fotografie. Przed ekranem stół, na nim adapter, rozrzucone czarne płyty w 
kolorowych okładkach. Kilka osób: dwóch panów którzy we wzajemnym „symetrycznym“ 
dialogu przypominają braci Janickich ze spektakli Tadeusza Kantora, podchodzące kolejno 
do stolika panie – wszyscy sprzeczają się o to, jaką płytę włączyć, jaki przebój jest 
największym szlagierem. W końcu jedna z pań rzuca: zagrajmy piosenkę, która jest 
najbardziej adekwatna do naszej sytuacji: „Już nigdy...“. I komentuje „Wiele rzeczy już 
nigdy!“. Publiczność wybucha śmiechem. 
Właśnie śmiech jest jednym z kluczy do tego, niezwykle barwnego, pełnego wyrazistych 
aktorskich (i ludzkich) osobowości przedstawienia, które w całości oparte jest na 
półimprowizowanych dialogach przechodzących momentami w wielogłos. Aktorzy 
przerywają sobie nawzajem i ustawiają, komentują opowieści poprzednika, wtrącają się – 
wytrącając przedmówcę z rytmu, często też zaskakują siebie nawzajem nieobecnymi w 
scenariuszu działaniami. Świat ich wspomnień jest światem bogatym w smaki, zapachy, 
kolory, zmieniające się nieustannie rytmy, zakrzywiające się i wciąż na siebie zachodzące 
czaso-przestrzenie. Raz mowa jest o bucikach z materiału uszytych przez mamę do 
komunii, o włosach zbyt sztywnych, żeby można było zakręcić na nich loki, obciętych do 
półucha i – w ramach rekompensaty – okrytych długim welonem („za to na ślubie welonu 
nie miałam!“), o zdjęciu, które pozostało na zawsze w zakładzie u fotografa, bo zbyt dużo 
kosztowało, aby je wykupić („a u nas w domu straszna bieda była“). Zaraz potem o złych 
wspomnieniach pamiętanych jako dobre (błyski nalotu w oczach dziecka wyglądały jak 
pokaz fajerwerków), o dobrych, które są kolekcjonowane, a nawet planowane („chcę 
uczestniczyć w życiu moich wnuków“) i złych, które są zdecydowanym ruchem skreślane 
z rysunku pamięci. Pojawiają się też: kogel – mogel (tu znowu sprzeczka: „z kakao“ lub 



„tylko z cukrem – cztery łyżeczki“), „porozumiewawczy“ dźwięk otwieranej butelki, walc 
na trzy czwarte wydobyty z uderzeń dłoni o ścianę, melodia znanej operetki.  
Aktorzy rozsadzeni są po całej „kinowej“ sali i widzowie co i raz zaskakiwani są kolejną 
„ujawniającą się“ z własną historią postacią. Trochę jak w szkolnej klasie podczas 
przerwy – wszyscy siedzimy w ławkach, a rozbrykani uczniowie przerzucają się 
wspomnieniami, niczym zabranym koleżance pamiętnikiem i rywalizują ze sobą 
recytując zapamiętane z dzieciństwa wiersze. W pewnym momencie znajdujemy się na 
swoistym „targowisku pamięci“. Jesteśmy kuszeni i zapraszani – patrzcie na mnie, mnie 
słuchajcie, ja mam najlepszą historię. Pojawiają się artefakty przedmiotów: zdjęcia 
kolekcji butów w unikalnym rozmiarze 41; katalog pełen eleganckich kapeluszy; zestaw 
pamiątkowych pocztówek z wycieczek; przefotografowany i zafoliowany zbiór 
zbieranych przez lata eleganckich grawerowanych zegarków; kalejdoskop kilkunastu 
zeskanowanych legitymacji – zapis etapów, miejsc i zmieniających się w czasie portretów 
w rozmiarze 2 na 3 cm, dowodów kolejnych tożsamości. A wreszcie – zaklęte 
z rozsypankach literowych wiersze i zapisane na tekturowych zawieszkach melodie – 
jedne i drugie rozwieszane (jak pranie) na sznurkach rozciągniętych ponad głowami 
widzów. Najpierw opowieści z nimi związane płyną jedna po drugiej, później aktorzy 
zaczynają mówić symultanicznie do znajdujących się w ich zasięgu osób. Pozornie 
wprowadza to trudny do ogarnięcia chaos, tak naprawdę jednak właśnie wtedy zaciera się 
granica pomiędzy tym co publiczne i tym co prywatne, przeznaczone dla jednych tylko 
oczu – anonimowość i bezpieczny dystans widzów zamieniony zostaje w intymną 
rozmowę.  
Gdy jednak rozbrzmiewa rzewny najpierw, a potem coraz bardziej biesiadny dźwięk 
akordeonu, gdy do śpiewania starych melodii dołączają osoby z publiczności i zaczynamy 
już się spodziewać, że przerodzi się to wszystko w sentymentalny taneczny finał, spektakl 
znów zaskakuje – muzyka na żywo milknie, a nasza uwaga powraca w stronę ekranu. 
Widzimy na nim szachownicę twarzy przysłoniętych białymi kartkami zza których 
wystają jedynie czubki głów i oczy bohaterów – tylko środkowy obrazek pokazuje wciąż 
grającego (tym razem już na filmie) akordeonistę – pozostali naśladują i przedrzeźniają 
jego grę przebierając palcami po pustych kartkach. Gdy dokańcza się znana melodia 
(„Wielka sława to żart...“) wszyscy nagle odsłaniają twarze i robiąc śmieszne miny dają 
„prztyczka w nos“ oczekiwaniom widzów – zamiast wspominkowej nostalgii dostajemy 
humor i kpinę – tyleż z samego siebie, co także z naszego (widzów) podszytego 
protekcjonalnością „rozumienia“ starości.  
Być może ta właśnie scena w sposób najbardziej przewrotny i dojmujący pokazuje nam, 
że starość jest przede wszystkim stanem ducha i umysłu. Zazdrościmy niemalże 
dojrzałym aktorom ich energii, temperamentu, odwagi, radości ze wspólnego bycia, 
frajdy, jaką daje im występowanie na scenie - tego, że tak się dobrze razem bawią. Także 
tego, że potrafią z humorem i dystansem opowiadać o rzeczach trudnych, że nie uciekają 
od przeszłości, ale też nie pozwalają się jej prześladować.  
Spektakl o pamięci łatwo może stać się muzeum pełnym martwych, zakurzonych 
pamiątek. Utworem poprawnym politycznie, lecz trudnym do zniesienia: sentymentalnym, 
nudnym, „szantażującym“ emocje. „Beze mnie świat trwa tylko chwilę“ jest zdecydowanie 
„niepoprawny“ – łamie stereotypy, zaraża niewymuszonym śmiechem, wciąga w zabawę. 
Jest tak naprawdę spektaklem o młodości, która jest poza czasem i może być na nowo 
przeżywana w każdym wieku. Tak jak poza czasem jest nasza pamięć – możemy bez 
ograniczeń prowadzić dialog z samym sobą, przywołując - jednocześnie i równolegle - 
różne wspomnienia. I wszystkie one – nielinearnie – składają się na nasze życie. 



Taka konstrukcja opowieści (tak odległa od klasycznie rozumianego „występu“, 
odwracająca przestrzeń sceny, zbliżająca aktorów do widzów, oparta na prywatności 
zarówno opowiadanych historii jak i budowanych postaci) nie byłaby jednak możliwa bez 
zaufania – grupy wobec siebie, grupy wobec osoby prowadzącej warsztaty, zespołu 
aktorskiego wobec reżysera i przede wszystkim każdego z osobna – do samego siebie. Na 
tym chyba najbardziej polega ogromna wartość tej pracy – przez te kilkanaście spotkań, 
skupiających uwagę wokół określonego tematu, wypełnionych z jednej strony (z całą 
pewnością) żywiołem zabawy i energią towarzyskiego spotkania, z drugiej jednak 
opartych na budowaniu bliskości, intymności, przywoływaniu bolesnych często i 
niełatwych wspomnień, udało się chyba stworzyć przestrzeń „bezpiecznej wolności“, co 
zaowocowało ogromną naturalnością, otwartością i kreatywnością całego zespołu, który 
podczas przedstawienia prześcigał się wręcz w ciętych puentach i niewymuszonej 
improwizacji. Przez cały czas trwającego ponad czterdzieści minut spotkania miało się 
poczucie, że – oni, przyniesione przez nich przedmioty i „wydobyte“ z nich historie – są 
dla nich samych bardzo ważne, a dzięki temu stawały się one ważne także dla nas. „Nie 
znam was ludzie – ale wy mnie obchodzicie“ powiedział niegdyś Wienia Jerofiejew, 
bohater poematu „Moskwa – Pietuszki“. Aktorzy spektaklu „Beze mnie świat trwa tylko 
chwilę“: Lidka, Ania, Bożena, Danusia, Halinka, Iza, Hania, Rysiek i Zygmunt sprawili, że 
ich życie zaczęło mnie naprawdę obchodzić. I nie ma w tym „nic osobistego“.... 
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